备份
2020-06-11如同全世界所有的细雨落在全世界所有的草坪上一般的沉默在持续。
街灯里，古老的宫殿和教堂周围行人稀少。Luigi 忽然说每次回来都是在父母那里，很久没有看到朋友了，今天下雨，恐怕在街上还是遇不到朋友。人世就是这样，会静静地突然想到忽略了极熟的东西。我有一个朋友一天忽然说，好久没有吃醋了，当即到小铺里买了一瓶山西老陈醋，坐在街边喝，喝得眼泪流出来。
不，我真的不知道，很多事情我都不知道自己为什么去做，大半的时间我不知道自己为什么要滴酒不沾以保持清醒。如果你想听真话，我甚至不知道自己以前为什么会酗酒。
很晚才真的明白，好的东西全仰赖经验的响应，相逢的喜悦之后，一团踏实温暖留在心里，让人不孤独，变得勇敢。
夜色沉沉的，只开头顶那一排灯，窗上映着影子，显得很孤寒。人在广阔的世间交几个朋友的情形，可能就是这样。
「想起在台湾的日子，当时只是疲惫，想起来是文学的。乘船赶往码头，焦急，张望，最后刚刚错过落日。骑车，海边突然下起雨来，也不躲，只盼着乌云散去。民宿的姐姐带上安全帽，赶早班，在小巷里和我们匆匆告别。在某个瞬间，突然觉得，算了吧，要不就好好生活吧。」
我搂着羊羔向远处张望，一行大雁正缓慢而浩荡地经过天空。等这行雁阵完全飞过后，天空一片空白，饥渴不已。很快又有两只鹤平静而悠扬地盘旋进入这空白之中后来又来了三只。共五只，经久不去。
三娜大一寒假回家变成另一个人，忽然就对这一切都失去了热情。上大学前还拍了一张合影，全家人站在夏末微橙的暮色里，似乎也是喜气洋洋的。再没有细看过，不忍心，原来诀别是这样的。
我与一个女人共同生活，一直以来她就像是我的影子。我不得不像影片里那样做，别无选择。有一种比我更强大的东西推动着我，没有它我无法生存、无法存在。但她……不仅仅是一个影子般的角色。她带来了爱，伟大的爱，那是我一生中拥有过最好的、最重要的东西。我怎么能说当我一路走过之后，我看到的只是我孤身一人？——我自己的永恒？
「我觉得会发生点什么，地震或者爆炸什么的，又会有人死掉，这样的话怎么办？」 「那就，募捐吧。」 「嗯，也对，那就募捐吧。早上起来之后，说早上好，吃饭之前，说要开吃了，就是这么一回事吧。」
我相信我不能主宰自己的命运，我相信我随时可以死，我相信所有事情都不重要，相信所有事物都是美好的。
我就生长到这样一个小城里，将近十五岁时方离开。出门两年半回过那小城一次以后， 直到现在为止，那城门我没再进去过。但那地方我是熟习的。现在还有许多人生活在那个城市里，我却常常生活在那个小城过去给我的印象里。
我喜欢坐地铁，喜欢白日梦和微服私访的错觉，也喜欢那茫茫的威胁，万人如海，要把自己藏在自己里，被逼着凝聚起来。到站，停稳，简捷地起身，几乎是在表演坚决，继而看见肉体和精神像电子缠绕质子，难以逃逸地吸附在意志周围。从地铁站冒出来，秋风拂面，那一时刻这个人完整得像是要去赴刑。那错觉真好啊，放纵又何妨。
有些人是天生的小说家，他一写就进入，他不感觉到什么困难。对我来讲，我始终找不到一个我可以落的地方，现在说起来很轻松，但是这个时间可能有二三十年。
无疑这种理论会让我满意，如果我能说服自己，其并非本来面目：叽里咕噜的话，纷繁复杂，充斥在我满是智慧的耳边，让我几乎忘记，我在内心里是个胆小鬼，对生活没有一点天资。
一边说着一边想起小时候爸妈说这些事的情境。我是怎样不知不觉成为别人的。我长久以来的渴望就是带着自己、成为别人？两个人都有点烦躁，没吃多少。推车沿林大北路走回来，盛夏的热烘烘的晚上，街上的人都是给生活压垮的样子。
人一旦开始躲藏就很难停下来了，这点我始终深信不疑。我总是怀念着躲在一个寂寞的角落里含着一颗糖的滋味，还有那一声划破寂静，和同伴们争先恐后地奔回起点的尖叫声。
去年夏天最热的时候，没有风的晌午，三娜坐在邮局特派的面包车里，吴宇坐对面，脚旁一只大黑塑料袋，装满刚取出来的现金，要送去转存到中国银行。在银行贵宾室等空调冷得人肉疼，窗口后面几个职员一起数，验钞机哗哗不停，除此以外一点声音都没有。数了那么久。那时候她就知道自己不过是为了虚荣心，留学总归好听一点。如果真的想学什么，哪怕是有点想要留在外国的野心，都不会那么惭愧。
三娜说，我不想念了。
我还有好多事儿没想明白呢，想明白之前什么都做不了。——几乎脱口而出，但是没有。三娜对此有点满意。这话既是真的，也是借口，说出来就好像完全是借口。
「看到书里人物和自己相似的焦虑，总能感到非常大的安慰，几乎能够带来某种勇气。但细细想来其实还是想成为「正常」人罢了，像 Apple 的 Think Different 那个广告里说的是要非常大的勇气的。然而早就知道，成不了书里的人，也不可能成为广告里那些，因此自己的想法就是始终可疑的，启蒙（「唤起人们按照自己的理性去行事的勇气」）是不可能的。」
对「时代」的兴致总是非常短暂。写了这么多年社论，到后来非常麻木，知道是一条路走到尽头了，她才终于承认到自己的热情不在时代、也不在祖国和人民。她不过是想知道人要如何生活才是正当的。
沙滩上的人好像都没有心事，你真应该过来看看。
第二年有一天二娜拿着风筝出去了，一娜叫三娜去找她吃晚饭，迎春花开得要腐烂的样子，大风扬尘，扫在脸上又冷又脏，对面中学操场上只有几个人，三娜远远看着姐姐收线，她张不开嘴，也不想走过去，隔着一张屏幕。深夜里想起来非常像电影，像他们说的残酷青春。回忆说谎，美无情。
美是令人无法平静的，却又没什么能做的。怎么做都是笨拙的，隔膜的，难堪的。无法与之发生关系，更不可能拥有。
我跟你说，人出生，就像从前世跳伞，我们这些人准备再跳一次，重新开始，你呢，回去就说见着我们了，我们准备去南方做生意，你要是你爷的孙子你爸的儿子，就成全我们一下。
我明白了有些人跟我一样是鸡蛋，还有些人生下来就想上墙。
「想起小时候，自己简直就是讨好型人格，努力讨好每个大人。讨好他人简直太容易了。所以，突然意识到，自己近几年努力而做不到的是，讨好自己，自我取悦。或许那是一种厌恶成人的的原因，而我在不可挽回地到达那里。自我分析还是让人觉得羞耻，过后想来总是觉得并不真实，但是还是要对抗回忆。」
三娜说，那不就是盲目么。 姐说，也不是，很多事情都没那么复杂。好多人出国一年就转系，学计算机，好找工作，要不就学生物统计，好当教授，都特别有计划，我也挺想那样儿的，但是就是不行，打不起精神来。强打精神特别累。 三娜隐隐觉得那样的人生也早晚都要露出破绽的，不好意思说，自己也不敢信实，因为太像是自我安慰。
等跳绳结束，同学都散了，她坐在马路牙子上跟王宇讲银行那一幕，说着就如愿哭起来。知道骗不了他，又在外面包裹表演性表演，严肃的辩护，机智的玩笑，亦真亦假的卖弄，最后混合成——一种令人厌恶的对爱的歇斯底里的绝望的渴求。大学生活几乎一直如此，长期慢性、非常难看的自毁。那里面有过什么珍贵的东西么？回想起来在核心在起始的地方，那羞惭是真实的、完全无辜的吗？算得上美好吗？已经不重要了，垃圾桶里就是有珍珠也没办法拣出来。
一娜和二娜有一张合影就是站在这里，照片夹在一娜每周寄来的信里，三娜兴奋地拿给同学看，说不清楚到底在炫耀什么。她忽然想到后来一切都与那时想得不同，那失望像天空落进湖里，竟然从来没有跟自己好好地承认过。如果诚实起来，就会有一场大雨从天而降——这想法含含糊糊，晃了一下，躲过去了。