K E V I N

看了《一步之遥》之后才看到《公民凯恩》会有一种很奇妙的体验，知道姜文在《一步之遥》里致敬了很多经典电影，但其实自己看过而且印象深刻的也就是 开头的《教父》了。在《一步之遥》中，当看到用黑白片的形式、新闻播报的语气、快节奏而有些戏谑地播报一场滑稽的全球妓女选美大赛时，心里会有一种很奇妙 的感觉，「电影可以这样拍」。对我而言，这是我自己的观影历程中可遇而不可求的时刻，那种让你心里一软，就要热泪盈眶的感觉是电影于我最大的意义，世上有 许多的美好，你永远不知道他会以何种面目展现在你的面前，而当他到来的的时候，总是在你毫无防备之时，你只需要去好好享受。

所以，当我看到《公民凯恩》的开篇，那种震撼是不言而喻的。与《一步之遥》更加癫狂、狂欢的氛围不同，《公民凯恩》中更加接近真实的新闻报道，这是 第一个介绍凯恩一生的视角，也是最讽刺的视角，随着这则新闻的播出，他将成为世人眼中的凯恩，而实际上，这可能是距离真实的凯恩最远的一种表达，在这新闻 的开头很长的一部分，我们都只能看到凯恩在物质上取得的成就，他的富有挥霍，他的身份地位，以及别人眼中的他，无论是对他的赞扬还是对他的中伤，以及在最 后极短的几个画面概括他的一生。作为一篇新闻报道，这一段依然优秀，甚至在最后还有凯恩自己的出场，但在这部剥洋葱结构式的电影里，他确实只能是洋葱的最 外面一层，只有一层一层剥开去，我们才看到了一个矛盾生动真实的凯恩。全篇通过追求商业成功的合作伙伴，忠诚的员工，志同道合而后又分道扬镳的好友，最终 离他而去的第二任妻子的讲述，给观众展示了一个看似是更加完整的凯恩的一生，其实完全是不同侧面的他的一生。但即使洋葱剥完，我们看到的依然只是别人眼中 的他的一生，主角早已死去，他无从为自己辩护，而我们也无从知晓，他们口中的凯恩到底有多少真实。事实上，我们每一个人都是凯恩，我们每个人死后都将有着 相似的处境。你并不会喜欢上这样一个角色，因为他并不是一个传统意义上简单的「好人」或者「坏人」，他就像我们每一个人一样，真实，既会为了理想的事业而 热情洋溢，也会冷落了爱的人，既会为世间的不公大声疾呼，也会用些手段去达成自己的目的，既诚实又要不断地欺骗自己。我们像不能接纳自己一样不能接纳这样 一个角色，因此他不能成为你的鸡汤，不能励志，但他却能让你看到过去看到未来。

影片甚至还简单用到了环形叙事的结构，开头和结尾都是镜头在「上都」外围堆积如山的宝物上移动，而镜头最后移到被扔入火中的滑雪板上，在火焰中隐约 能看到「玫瑰花蕾」一词，而这正是凯恩死前最后的遗言，也是全篇的线索。记者为了弄清楚「玫瑰花蕾」的含义而走访了那些与凯恩相熟的人，有意思的是，这个 推动情节发展的记者在影片中从未露过正脸。我很喜欢著名影评人罗杰·伊伯特对「玫瑰花蕾」的理解，

「玫瑰花蕾」代表着对生命中稍纵即逝的美好事物的渴求，大多数人长大之后就会懂得克制这种非分之想。象征着童年的纯真、希望与安全感，这些东西值得一个人花一辈子的实践去寻找，但往往再也找不回来。

这玫瑰花蕾就是盖茨比对岸那盏绿色的灯光，以为自己能够找回来的，能够得到的，最后都消失在了漫漫的黑夜中，消失在了熊熊的烈火中。

影片有很多精彩的细节，无论是拍摄手法还是台词对白，这里只记录下最让我出神的一段。这是影片中我最喜欢的一段独白，他让我浮想联翩。

一个男人往往会记得很多你以为他不会记得的事情。就拿我来说吧，1896年的某一天，我乘渡轮去泽西市。我们的穿离岸的那一刻，另一条渡轮正好靠 岸。我看见那条船上有个女孩儿正要下船。她穿一件白色的连衣裙，打一把白色的阳伞。我看见她的时间不过一秒钟，而她根本没有看见我，但我敢说自此以后每个 月我都要想起她几回。

A fellow will remember a lot of things you wouldn’t think he’d remember.You take me. One day, back in 1896, I was crossing over to Jersey on the ferry, and as we pulled out, there was a girl waiting to get off.A white dresss she had on.She was carrying a white parasol.I only saw her for one second.She didn’t see me at all,but I’ll bet a month hasn’t gone by since,that I haven’t thought of that girl.

如此简单的一段描述，但他却能直抵人心，甚至让我觉得这应该是剧中最文学的一段话了，我更加相信无论何时，描写，不需要太多的修辞，都要比平铺直叙拥有更大的表达张力，而这简单的描写却需要深厚的文字功底。

可能是因为「渡口」本身就是一个足够浪漫的空间，我又想到了下面两端的描写，深深打动我的。一段来自《情人》，一段来自《北回归线》。

这样一个戴呢帽的小姑娘，伫立在泥泞的河水的闪光之中，在渡船的甲板上孤零零一个人，臂肘支在船舷上。那顶浅红色的男帽形成这里的全部景色。是这 里惟一仅有的色彩。在河上雾蒙蒙的阳光下，烈日炎炎，河两岸仿佛隐没不见，大河像是与远天相接。河水滚滚向前，寂无声息，如同血液在人体里周流。在河水之 上，没有风吹动。渡船的马达是这片景色中发出的惟一声响，是连杆熔化的零散旧马达发出的噪音。还有各种不同的声音从远处阵阵传送过来。其次是犬吠声，从隐 蔽在薄霭后面的村庄传出来的。

我们一起生活了三年都没有买结婚戒指，后来有一天我去码头上接莫娜，凑巧路过少女巷的珠宝店，橱窗里摆满了结婚戒指。我赶到码头却不见莫娜，等到最后一名乘客从跳板上下来仍没有莫娜。